Queridos hermanos y hermanitas:

Hoy y a esta hora comienza en Chile el Mes de María, y tenemos -por fin- y a esta misma hora en Maringwe el comienzo de la bendición de la lluvia después de unos días de calor sofocante. Los niños han dejado su juego pero no sus cantos al alero de nuestra pequeña capilla, se han sacado la ropa y saltan y gritan piluchos debajo del agua, las gallinas corretean y han comenzado los truenos y las goteras en la casa.

Los dejé camino de Canxixe. Pues resulta que aquellos 50 kilómetros de pedaleo se le fueron en collera a mi pierna y llegué con dos ruedas y una pata buena a la comunidad. Así, mi primer gesto pastoral fue buscar urgentemente un palo que le sirviera de cayado a este pastor cojo. Saludar a todo el mundo, cantar con todos y... al suelo porque ya no podía con el dolor. Era la tarde y venían de dos en dos a saludar al avergonzado pastor echado en la estera. Noche imposible pero condimentada de rítmicos bailes y cantos juveniles que con entusiasmo realizaban afuera de mi choza para que los oyera al menos, ya que no podía estar con ellos participando. Me dormí rendido a pesar de esas fuertes voces que continuaron casi hasta el amanecer. Al día siguiente tenía encuentro con los jóvenes de las aldeas de la zona que iban llegando tras largas caminatas trayendo su comida, sus esteras, ollas, mantas y los críos a la espalda.

Para ese encuentro con los jóvenes fui apenas capaz de levantarme con esfuerzo durante solamente una hora y aparecerme en medio de ellos como un viejito (con todo respeto, tipo el Papa... ), con un bastón en la mano pero feliz de estar con ellos cantando y escuchando sus preocupaciones. Una niñita me insistía „-...trae la escuela más cerquiita‰. El domingo ya creía que no me la podría para ir a celebrar la Misa debajo de un gran árbol alrededor del cual estaban todas las comunidades venidas de lejos, hasta que Laura, una profesora entró con decisión a la choza -donde yo estaba en cuatro patas sobre la estera- diciéndome que qué me había imaginado, que no veía que todos estaban afuera y puro esperaban verme, que me levantara y saliera, que no fuera rasca y me agarraba de los hombros para pararme, así que gracias a la fuerza del Espíritu que había en ella (...quién si no...??!!!) me levanté como un viejito enclenque y me puse el alba. Pa' más remate se me había olvidado llevar estola, y con el palo de bastón y una simple cruz en el pecho me puse en la procesión de las danzarinas pa' comenzar la Misa, aunque fuera sentado. Se me caían las lágrimas de emoción porque era Dios que estaba cuidándome y yo sentado en medio del pueblo en una ronda de Su Amor. Durante la Misa no me dolió la pierna. Eso de pedalear por las comunidades me hace sentir y saborear que hay que puro sacarse la mugre para endulzar la vida, aunque cueste. En la tarde de aquél día desde mi choza oía a los animadores leyendo la Biblia, recién traducida al chisena, discutiendo como doctos rabinos un pasaje de libro de los Números acerca de la diferencia entre las palabras que indicarían mejor la específica acción prohibida en el texto; discutían y distinguían entre Œreparar&Mac226;, Œmirar&Mac226;, Œobservar&Mac226;, Œestudiar&Mac226;, Œbuscar con la vista&Mac226;, Œmirar sin ser visto&Mac226;, Œcontemplar&Mac226; y otras palabras del rico idioma chisena en relación a una mujer deseada. Irán elaborando, me imagino, un verdadero Talmud sobre este y otros pasajes discutidos e interpretados por estos viejos (es su mayoría polígamos, a todo esto, ...pero muy respetuosos). Frecuentemente llegan a nuestra casa a comprar ŒEl Libro&Mac226;.

Al día siguiente me vine a Maringwe en un vehículo que había ido por esos lados a comprar chanchos. Zeca se ha ido a Beira a sacar licencia de conducir y me quedé relegado en casa acompañado del bueno de pai Augusto, en cuya cara tal nombre no trae remembranzas pinochescas, pero al que hay que explicarle hasta como poner a calentar agua... Lo miro en mi (su) mutismo y no me atrevo a hacerle ningún tipo de comentario por no correr el riesgo de un cuarto de hora explicándole lo que le estaba diciendo ...agotador. Me sentía en la vitrina en un museo chino. Estuve como 10 días masticando paciencia entre la estera y cojeando, con fuertes dolores en la pata, hasta que fui a Beira a ver un mecánico de huesos.

La Carta

A mi vuelta recibimos noticia de que han llegado por segunda vez a prohibir la excavación del pozo en Maeka. Esta vez fue el primer secretario del partido FRELIMO en Maringwe, acompañado de un diputado venido de Beira que bajo amenaza de prisión prohibía excavar el pozo de agua, por ser obra de „un blanco americano‰ (yo) agente de la RENAMO, en cuanto el presidente de ese partido, Alfonso Dlhakama, es de la misma etnia -Ndau- del arzobispo Don Jaime (...y vaya uno a saber qué monos pinto yo en esa etnia...). Pero no hay que ser ni ndau ni de la RENAMO para darse cuenta que la FRELIMO se ha encebado con un gobierno que los enriquece a costa de donaciones internacionales y de los planes privatizadores del FMI y, por otro lado, difícilmente un partido va ha entregar democráticamente un poder que ha conseguido por las armas. Además las autoridades y el partido en el gobierno no tienen empacho en matar personas que les estorben. Pero -siguiendo en Maringwe- ya para nuestros campesinos la cosa se nos ponía con un acentuado color de hormiga. Aparte de los terminados tenemos dos pozos más en excavación que podrían venir a ser prohibidos también. Y yo siento que los pozos no son míos, sino de la comunidad que se beneficiará de su propio trabajo. Estábamos precisamente en una jornada de tres días con la comisión diocesana de Justicia y Paz cuando nos entregaron la mala nueva. ¿Qué hacer? Ya habíamos acudido antes a las autoridades locales... Les propuse redactar una carta a la autoridad Provincial pidiendo explicaciones. Hicieron una Œcomisión redactora&Mac226; ahí mismo y han escrito una carta al Director Provincial de Agricultura para preguntar por qué les prohíben el agua en Maeka. Carta linda, con toda la caligrafía y las expresiones de campesinos casi analfabetos pero que con respetuoso cariño terminan despidiéndose: „...y saludos a todos los demás‰. La fueron firmando cada uno de los animadores presente durante la Misa final de la jornada dibujando trabajosamente su nombre sobre la hoja puesta en el altar. Yo mismo la llevé a Beira y la entregué personalmente al Director Provincial de Agricultura, que me aseguró haría algo.

Entretanto seguimos con los trabajos de los pozos en Nyadongo, Nyangombe y Kadzenga. Así el 18 de septiembre y los días siguientes me los pasé en una carcacha de camión repartiendo ladrillos, cemento y materiales entre esas comunidades. Ese día patrio el camión tuvo nada menos que 7 pinchazos de rueda...!!! Pero son esperanzas para las comunidades. Hasta la noche nos esperaron los niños y jóvenes de la lejana comunidad de Kadzenga, a unos 90 kilómetros de Maringwe, para recibirnos con cantos y danzas con sus tambores y cantos. Fué emocionante y agotadora esa patita de cueca de 18 de septiembre este año. En Nyangombe el problema era que les había salido demasiada agua y el torrente les estaba comiendo el pozo en el que ya era imposible hacer cualquier trabajo por riesgo de derrumbe. Era lindo ver a toda la comunidad reunida en torno al pozo comiendo jugosas papayas o mascando caña y discutir respetuosamente pero con fuerza y escuchando a cada uno sobre qué hacer; ¿cavar otro pozo? ¿esperar? Hablaban tanto mujeres como hombres, viejos y jóvenes. El agua es asunto de todos Me decían: -padre usted PUEDE hacer algo... Pero mi ingeniería no pasa de las oraciones y la buena voluntad. Lo ideal sería tener un molde de fierro para hacer unas anillas de cemento que fueran bajando, sobrepuestas, junto con la excavación. Así lo hicimos hace años en Marromeu.

El 12 de octubre comenzaron a llegar citaciones de la Administración para algunos de la comunidad („reza en la Iglesia Católica‰ decían algunas como seña para el estafeta). El Administrador Matique estaba indignado. Juntó a 9 de los 34 firmantes y les espetaba que podría mandarlos matar en ese mismo instante, que qué se habían creído firmando cartas para la Provincia cuando el único y máximo jefe de todo lo que pasa en Maringwe es él y sólo él. Además esa carta es del padre porque ustedes negros no saben escribir (él también es negro). Yo conozco esa caligrafía y es de él, del blanco de la Iglesia. Uno por uno me van a ir firmando que nunca me oyeron prohibir el pozo en Maeka, voy a barrer con ustedes. Los voy a llevar al tribunal y ya saben que ahí lo que cuenta es el dinero. Y les aseguro además que no van a votar, porque ustedes como todos los católicos son de la RENAMO. Yo también soy católico pero rezo en mi casa porque allá está Jesús..., y otras sandeces que les diría aquél día. Se anduvo medio descomponiendo el administrador cuando supo que ahí presente estaba el secretario de la comisión redactora de la carta -el de la caligrafía-, y era un militante activo de la FRELIMO. Además había otros tres o cuatro miembros del partido de gobierno entre los firmantes. Anticipándome algo a lo que pudiera pasar el día anterior mandé pedir un periodista de la Radio Pax, de nuestra Diócesis, para que llegara cuanto antes a Maringwe.

Eurico Danza llegó a nuestra casa justo cuando todos comentaban lo que había ocurrido en el encuentro con Matique. Pai Alberto Mainato, en su vejez estaba contando que no había podido dormir el día en que recibió la citación y que se despidió de todos sus hijos y vecinos como si fuera a morir. Estremecedor es el miedo que conocen los que han vivido la guerra y sus garras de cerca. Eurico es joven. Y no tiene otra escuela de periodismo que el Diario Mural de la populosa parroquia de Muñava en Beira. Sip, como lo lee. Del diario mural de la parroquia fue a la Radio Pax, de la Iglesia, a leer noticias (seguro porque leía decorrido), después hacía entrevistas, luego reportajes. De ahí lo contrataron también en el ŒPungue&Mac226;, un Diario Provincial que se distribuye vía e-mail. Es ahora un reconocido y respetado periodista en la provincia porque no se deja amedrentar por amenazas ni corruptelas. Tiene chispa en la mirada y unas ganas locas de estudiar en serio. Pero lo más probable, creo yo, es que termine casándose antes de poder estudiar y se convierta con los años en uno de esos nuestros antiguos y viejos periodistas del Café Santos que no paran de acompañarse y reírse de una vida que han conocido en muchos de sus pasillos y bambalinas. Género rico y medio extinguido, entre los que conocemos a Mario Gómez López, Alberto (Gato) Gamboa, Julio Martínez y otros adorables saurios. Eurico fue entrevistándolos uno a uno y en chisena a los catequistas, y al día siguiente fue él mismo a Maeka. Allá nadie paró de hablar de que por qué habían prohibido el pozo, que no tenían agua, que... que... que... que pucha que somos pobres y ni nos pescan... Lo de siempre. Podría haber ido a Belén o Nazareth Eurico y tener el mismo reportaje, hasta sin cambiar el tema del agua. Ahora el Director Provincial, después de escuchar y leer sus reportajes sobre Maeka, le ha prometido ir juntos a Maeka a ver qué es lo que pasa. Pero antes tiene mucha campaña electoral que hacer el Director Provincial. Cabe decir que en las elecciones municipales del año pasado Radio Pax fue la única que entregó los cómputos finales que terminaban dando la victoria a la oposición en Beira. El Gobierno, curiosamente, aun no entrega esos cómputos finales, pero el alcalde ya está en funciones, que igual han sido aplaudidas por moros y cristianos aquí. En estas semanas han boicoteado los equipos de Radio Pax y una de las garantías de transparencia está silenciada. Es difícil pensar que un gobierno que se continúa a toda maña a si mismo no se llame dictadura.

Beira, 16 de Noviembre de 2004

Los Observadores

Otra cosa que ha sucedido con estas elecciones es la venido de los famosos „observadores internacionales‰. En el caso de nuestra Provincia de Sofala se trata de 3 infantas y un Buen Chico, que creo es el único que se da cuenta de lo imposible de la tarea de venir a observar procesos ignotos en una cultura desconocida. A Leandro le apasiona el fútbol y la literatura. En Africa creo que malamente la sociedad percibe lo que podría ser una democracia a la Œgriega occidental&Mac226;; malamente se tragan la absurda idea de que la autoridad sea un servicio temporal y no un beneficio vitalicio, por referirme a algo un poco importante en la mentada democracia. Pero observemos a nuestros observadores: Sonia es italiana y la única (o la más, por lo menos) sensible y en realidad no sabe lo que hace en una misión diplomática de este tipo cuando lo que realmente quiere ser es una misionera de verdad para ayudar por lo menos a una persona, pero se ve entrampada por reglamentos y seguridades, vigilancias y normativas que le hacen dudar hasta de ayudar en las tareas escolares a un niño; está representando a la Unión Europea y la Unión Europea NO ayuda en las tareas escolares a un niño. Eso es claro y no me vengan con humanidades. En cambio Sonia me contaba emocionada de sus lágrimas en la película „Machuca‰ que vio hace un par de semanas en Edimburgo. Claudia y Patricia, portuguesa y española, son Representantes Intocables del Gobierno General del Mundo Para el Esclarecimiento Absoluto de la Verdad Total Sobre Mozambique. Patético. Con tamaña empresa estas infantas no sabían por donde empezar, ni para dónde ir, ...y lo peor era que se les notaba, y mucho. Tanto que pai Zandamela (secretario local de la FRELIMO en Inhaminga), cuando le vinieron a preguntar por él, les dijo a las infantas que recién se había visto 4 cuadras más allá; y partía la Unión Europea a buscar a Zandamela cuatro cuadras más allá en una Inhaminga llena de militares y carros de combate...

O yo estoy definitivamente piticiego y viejo, o es que es realmente peligrosos encontrar a esta jodida parte del mundo, Africa, en manos de unos imberbes que ni sospechan donde están parados. Patricia me advirtió (palabras de su supervisor, seguro) que no venían por ninguna razón de derechos humanos ni a defender a nadie; sólo a observar un proceso ...o a defender el negocio?? Como si elegir libremente a una autoridad no fuera un derecho humano. Estas pajaritas han estado recién en Indonesia, Timor Oriental, Guatemala, Colombia y otros lugares haciendo numeritos parecidos entre traguitos y flirteos internacionales, redactando a 4 manos informes que después se publican en elegante papel bond y que vienen a fin de cuentas, sospecho, a justificar terroríficas „inversiones estratégicas‰ que hacen a los pobres más pobres y a los ricos más famosos, brillantes y peligrosos. Dramático, pero uno descubre que es asip. Simpáticas las chicas... Todo esto colegido y coronado por haber visto al capitán mayor de la Misión de la UE en Mozambique: un eurodiputado que con gusto y gracia usaría cuatro corbatas que le permitieran saludar honorablemente y al mismo tiempo a toda Autoridad Mayor y Plenipotenciaria del lugar donde se encontrara, fuera éste una tabernucha o una arquidiócesis. Lo importante es estar cerca de la protectora autoridad, ni por nada hacer boche, ni un ruidito siquiera. Esa fue mi impresión del mayor de los observadores saludando en plena vereda en venia perfecta de 90 grados y a 40 de calor, al nuncio apostólico que llegaba para nuestro Sínodo Diocesano en Beira. Sólo vino a esa venia -desde la capital y por medio día- el eurodiputado. Pero los mozambicanos son tan analfabetos en democracia como en diplomacia y entendieron que el noble eurodiputado les hacía la guerra con sus cortesías, y así lo han estado echando a la olla pública con sendos titulares en los diarios. Se ha querido enterrar el pobre... Y en medio de este circo se cocinan las vidas de los hermanos y hermanas que salen en las fotos que les mando. Pero sabemos que el Señor tiene otras melodías escritas con armónicas bellezas sobre el garrapateado pentagrama que con trabajo dibujamos los imberbes que somos todos. Alivio y esperanzas. Viento, calor y agua fresca que brota en los corazones de los eurodiputados, infantas, Matiques, Euricos y fotografiados por este otro analfabeto que les escribe ahora.

Anteayer fue Luna Nueva, y con su dibujada Luz terminaba el mes de Ramadán. Salieron espectaculares las familias musulmanas por las calles de Beira a lucir sus bellezas y alegrías. Había aire de fiesta en toda la ciudad. Recuerdo que con dificultad lograba mi mamá que me cambiara los bluyines para ir a la Misa de Navidad en la parroquia y luego a la Cena en casa. Ahora en Beira estoy aprendiendo que Navidad deberíamos vivir no sólo un día feriado de piscina, sino un día de fiesta en la alegría de tener como Hermano a Dios y a Su Madre como nuestra.

Saludos y bendiciones a todos

A F R I C A

63-03312-0 Bco. Santandersantiago "Mision Mozambique"  65.013.683-7 El P r i v i l e g i o d e D a r No hay que morirse sin Africa en el corazón