COMENTARIOS de CINE

El irlandés

No sé realmente qué busca el oriundo Martin Scorsese. Hijo de inmigrantes sicilianos, se ha especializado en mostrar cómo el sueño americano se obtiene a través del crimen. ¿Es que no hay acaso gente honesta que llegue desde Italia o desde Irlanda para trabajar y no para delinquir? Además, ambos grupos tienen en común la religión católica, que contrasta con los calvinistas fundadores de la Unión. Por ello es que son importantes los bautizos, los matrimonios y los funerales.

Está claro que ésa es la ideología que tiñe la fábula. Como cinematografía, en cambio, es impecable: desarrollo del relato, montaje, soluciones fotográficas extraordinarias (el asesinato en la barbería, por ejemplo).

Me llamó la atención que, en la sala de cine, el público (compuesto fundamentalmente por cuarentones) se reía en secuencias que – en mi parecer – no tienen nada para la risa: la planificación de los crímenes, los asesinatos a sangre fría, el lenguaje críptico para condenar a muerte.

Yo también he escrito bastante acerca del cine de Scorsese y he dicho que toca el tema de la traición y de la redención. Están tan presentes Caín como Judas y la tragedia griega se expresa en la “hibris” del supersindicalista, en la predestinación del jefe mafioso o en la previdencia de la hija que, como Casandra, intuye cuál será el destino de su padre. Pero no hay espacio para un verdadero arrepentimiento y la justicia norteamericana colabora con la impunidad no sólo por la Quinta Enmienda sino sobre todo por el compromiso político que existe entre la mafia y el poder.

Un símbolo de todo esto es Hoffa (un Al Pacino un poco sobreactuado), que especula con los fondos de pensiones de los afiliados de “su” Unión de los Camioneros (¿suena conocido?) y que termina siendo ajusticiado por sus pares. Si habían matado a un Presidente, ¿cómo no podían eliminar a uno de los suyos que quería desmedirse?

El protagonista es Frank Sheeran (un Robert DeNiro que actúa como delincuente irlandés) que se apoya en el siciliano Russell Bufalino (un creíble Joe Pesci, que replica al feroz asesino de Buenos muchachos, pero en versión geriátrica) y que pronto comprende que nunca será condenado por crimen alguno. El irlandés se dedica a pintar casas: es decir, a manchar las paredes con la sangre de sus víctimas. Y para eso tiene amigos que lo apoyan.

Una apología sangrienta que da que pensar en el alcance que tiene el film noir, cada vez más enquistado en una sociedad psicopática. Alguna vez los héroes fueron Al Capone, Lucky Luciano, Dillinger. Ganaron fama de violentos Humphrey Bogart, Edward G. Robinson y James Cagney, entre otros. La juventud los imitó como símbolos de la virilidad y el éxito económico. Sus costosos trajes, los habanos y la ostentación del dinero hicieron de ellos ejemplos dignos de seguir.

No sé si sirva de algo que – cuando Scorsese presenta a un personaje – con macabro sentido del humor especifica la fecha de su muerte y la forma en que ocurrió. ¡Total! Lo comido, lo bailado y lo asesinado no se lo quita nadie. Y me imagino que la última palabra queda a cargo de Dios, a quien estos hampones recurren en sus últimos momentos.